巴拉尔赫的阅读习惯
他阅读，也评论，却不阅读评论，他想保留自己对这些文字的第一感受，就好像文字被画在一条长长的纸带上，而他则把这条纸带从自己的左耳穿过右耳，把文字烙在脑子里。若是有另外一条纸带从他的耳朵内穿过，他就不能让原本的文字在他脑上留下的烙印保持原样。它们会与新来的纸带彼此交叠纠缠，再也不能回到以前的状态了。
一旦有人评论过一本书，了解到巴拉尔赫也看过那本书：“嘿，瞧，我也看过这本书...你是怎么看待...”，他便会尽快打断对方的话语，然后借口离开。
他不想找到意见相同的朋友吗？事实上，他有很多笔友，却都不知道彼此是谁，为了不让读者的身份越过书籍，也为了不过多沾染对方的阅读感想，也因为他们志同道合，他们才选择互不干扰。喏，巴拉尔赫收到了来信，其中附赠了一本书，一位女读者向他分享了一位作者的书。（巴拉尔赫通过不同的假地址来分辨是谁寄来的书。）信中除了书名，只有寥寥三个字：“这本书。”他们害怕自己再多写一个字，就会带上主观的评价了。而他们就是这样彼此分享想让其他人看的书，也许是这本书让他们受益匪浅，也许是让他们感到气愤，但只有他们自己会知道自己对这本书的第一评价，之后也不会有改变。
他们之间也会互相交流，见面。到那时，巴拉尔赫就会摘掉帽子，换上一副普通的装束，稍微打乱一下头发，把辫子扎的松一些，就像一个刚刚从牛棚里走出来的挤奶工，去参加书友会。在会上，他们才放下自己原本惜字如金的习惯，把自己已经读过两三遍，觉得有些乏味，见解也已经成熟的书拿出来跟大家讨论讨论。
“这本书的作者对于语言的见解过于浅薄，他认为语言只是一个工具，而其背后的使用者永远都无法正确使用它，只有对话双方都认同这样的观点，一段沟通才能够真正的有意义，消弭双方对语言的不正确使用带来的影响。但这个观点显而易见的片面，沟通也不一定仅依靠语言，语言传递过程中产生的差异也不一定要依靠观点的认同来消弭。”
一个眼睛里布着血丝，衣衫不整的男性拿着一本书，尽力克制自己的不满，而平淡的说出批评的话语，他想让这段主观的评判变得像是一段客观陈述。
“而我认为作者错误的评估了语言的力量。显而易见，他并没有意识到人们可以掌握语言，却不一定会意识到语言的存在，显然一位明智的哑巴和一个愚蠢的贵族对于语言的掌握程度是不同的。”
另一个戴着眼镜的女性一边翻看那本书，一边把她的批注读出来，确保她当时的第一念头与现在要表达的内容丝毫不差。这本书的抄录本就是她花钱雇人抄下来并且邮寄给其他成员的。
“令人深省，在我看来，对话的不成立并不是因为双方观点的不同，而是双方对于语言本身的理解不同。如果交流双方的语言掌握程度不在同一水平的话，那么最后很可能会演变成一场无意义的骂战。就这一点来说，我是认同这位作者的观点的。”
巴拉尔赫拿出自己的笔记本，目光从这个人转移到那个人，再转移到这个人身上，又时不时低头看看笔记本上从书中抄录下来的语句，由当时记录在旁边的想法进行发散思考，再转述给静静倾听的书友们。
“我要修正一点，个人的语言水准具有向下包容的弹性空间，向上却具有毁灭性的影响，这取决于双方的自觉程度。”
另一个衣着虽然整齐，却把袖口的纽扣扎在了内侧的男性在说话的时候紧紧盯着他手里的那本书，只在把话说完之后才抬起头瞥了一眼巴拉尔赫，随后露出僵硬的笑容，显然有人教过他这样做可以让他显得更加友善，而他刚刚想起来这个教诲。
“诚然！一个不自觉的傻瓜会顷刻毁灭一场沟通，而一位懂得闭嘴的傻瓜却能够让交流继续下去，我深有体会。”
巴拉尔赫十分欣喜，当书籍的内容可以与他的实际生活联系起来时，他就会感到一种活着的快感，就像是心里住了一个人，每当有一句跟那个人有关的话传到他的心中，那个人便出来让他的心脏跳动一次。
而在书友会结束之后，巴拉尔赫悄悄避开其他人视线——事实上，也没有人过多的在意他的动向，而回到庄园内。这时，他的兄弟就会出来揶揄他，他称他是一个“假装成秃鹫的乌鸦”，一个“刚给奶牛挤完奶的农场主”（正如之前所描述的那样，巴拉尔赫觉得他说的还挺准确的，而他也正是这样打扮的），一个“在泥地里打滚的蝙蝠”，拦着他不让他上楼回屋换衣服，直到把动静闹大，把庄园的女主人招惹下来，才会放他过去。之后，他就会像什么事情都没有发生过一样，在桌前写写画画，记录刚才获得的宝贵心得。他的兄弟也会在这个过程中来给他道歉，尽管这会让他更加不能专注于做好记录，而这也是他兄弟的目的之一。
在一切完成之后，他就会把刚才讨论过的书封存好，记下日期，贴上一个写着简短评价与数字的便签，放在其他贴着便签的书旁边，塞满书架的空隙，而把那本轻薄的笔记本按照脊背上写好的数字叠放其他笔记本上面，堆在窗台前的书桌上。随后，他就会拿出一本漆黑的，厚实的书进行反复阅读，对不同页码、不同章节的内容反复对比，并在同样漆黑、厚实的，藏在上锁抽屉的笔记本上记录下任何在脑海里出现的想法，直到漆黑、厚实的夜晚降临，才离开书桌，与家人共进晚餐。